Home Forum Cultura Satira Video Foto Rubriche Società Link

Carnevale al villaggio
 di Nicola Alberto Mannacio

E

ra trascorso il giovedì berlingaccio tra suoni, canti, lazzi e... grugniti, più o meno lontani, di maiali, martiri innocenti della ingordigia. In molte case, come anche oggi, si consuma, durante il carnevale, uccidere uno o più maiali per le provviste, e, quel ch' e' peggio, nei più piccoli comuni, l'uccisione avviene spesso per le strade, qualche volta nelle stalle, non so con quale principio d'igiene sociale, e, quindi, educativa. Un gruppo di giovani artigiani, avviati da un maestro elementare del luogo, avevano voluto fare una mascherata classica: Renzo e Lucia che si avviavano alla parrocchia per gli sponsali; e dietro ad esse, il vecchio curato guardingo e pauroso, malgrado fosse stato rassicurato dalla morte di D. Rodrigo. Mascherata, questa, suggestiva, istruttiva e sommamente educativa in tempi in cui tanti inni si cantano alla democrazia.

Il paesino si svolge quasi tutto sulla sponda destra del torrente Cerasìa (o Cerrate), influente del marepotamo. Pulito, lindo, con ottime chiese, scuole discretamente arredate in comunicazione coi centri più importanti della provincia mediante autolinee, esso, ora, va avviandosi verso una vita più civile, più consona alle moderne esigenze. Laggiù, alla fine del paese, è il ponte, a cavallo del torrente; dopo del ponte un altro gruppo di case e la strada rotabile che s'inerpica a varie rampe, su per il declivio del colle. Prima del ponte, prospiciente alla strada, è una casetta, e, dietro di essa un orticello. Vi abitavano papà Pietro e mamma Lisa, due vecchietti sulla settantina, ancora arzilli e vegeti, malgrado tante sventure siano piombate su di loro. Avevano avuto tre figli: due maschi e una femmina. Questa, partita da tempo col marito in Argentina, non dava più notizie di sé e della famiglia da un paio di anni: si teme sia stata travolta dalla rivoluzione antiperonista. Il primo dei maschi, combattente in Russia col generale Messe, non aveva più scritto dopo la disastrosa ritirata dei nostri, ed è stato dichiarato disperso. L'altro figlio - Giorgio - Maresciallo dei carabinieri, con moglie un solo figlio, comandava una stazione a Roma, fuori Porta del popolo.

Appunto da lui, nei giorni precedenti il carnevale, papà Pietro aveva avuto notizia che, in occasione del carnevale, avrebbe fatto un'improvvisata ai genitori. Non li vedeva da più che un anno: quindi lo aspettassero. Avrebbero voluto, poveri vecchi, che ancora una volta, si fosse rinnovata, in quella casa, un po’ di quella intima festosità di quando, riuniti tutti insieme, in tempi già lontani, si festeggiava il carnevale - considerato, allora, come una delle più belle feste dell'anno - di quando si uccideva, anch'essi, il maialetto per le provviste annuali.

Benché afflitti dai ricordi del passato e dalle recenti sventure, i due vecchi erano relativamente contenti, ed avevano già comprato la testa di maiale per le frittole, e la carne per la salsiccia col peperoncino, così come si costumava quando la famiglia era riunita. Le une e le altre si sarebbero consumate per berlingaccio e negli ultimi tre giorni. Ma il berlingaccio era già trascorso e Giorgio non s' era ancor fatto vivo. -Verrà per gli ultimi tre giorni - dicevano i due vecchi; e attendevano, sicuri che il figlio avrebbe mantenuto la promessa. Venne il giorno di carnevale, domenica. - Arriverà per mezzogiorno - mugolava la vecchia, schioccando la lingua nella bocca sdentata. - O per questa sera - aggiungeva papà Pietro. Per mezzogiorno sedettero a mensa ancor soli. E, intanto, per le strade il carnevale diventava sempre più rumoroso: tamburi con sonaglie, tromboni di canna, grancasse, e, poi grida inconsulte, sgambetti, lezzi e un pandemonio, che, verso sera, diventava sempre più rumoroso e assordante. - Certo, se non fosse potuto venire, Giorgio ci avrebbe preavvisati - diceva il vecchio, seguendo un suo pensiero - verrà, son sicuro che verrà... - Sicuro che verrà, non può mancare, verrà, il cuore mi batte forte, è il cuore di una mamma. Senti, Pietro, poni qui la tua mano, sul petto; non senti come mi batte il cuore? Attendiamo con fiducia. Verrà... E attesero seduti al caldano, con l'animo teso.

Fuori ancora maschere e maschere, suoni, canti, sberleffi, ma non più grugniti doloranti: oramai tutti i maiali erano stati sacrificati sull'altare di bacco e della dea abbondanza. La sera calava lentamente: una serata rigida, senza nuvole, intensamente rigida. - Vi sarà una gelata stanotte - disse Pietro. - I cavoli dell'orto andranno a male - commentò la vecchia, guardando fuori dalla impannata, nell'orto. Poi aggiunse: - E anche le rape e la scariola, e... i piselli. - Purché arrivi lui, sano e salvo, rovini tutto l'orto: poco mi importa. Si vivrà bene lo stesso. Con la nostra pensioncina e quel poco che Giorgio continuerà a mandarci... Si fece notte. Il castagneto di fronte era avvolto nell'ombra nera, solitario, ma le strade rigurgitavano di gente e si sentiva, qua e la, qualche sparo di castagnola.

I due vecchi, sospirando, si strinsero ancora accanto al fuoco. - Mangiamo qualche boccone - suggerì il vecchio, forse per distrarre la donna dai cattivi pensieri - io ho certezza che arriverà, se non stasera, stanotte, domani... Bandirono la mensa, povera e disadorna, con due soli coperti. Mentre la vecchia sfaccendava, attardandosi, non si sa perché, nello stendere il mensale, ecco il rotolare di una carrozza su la breccia stradale, poi un tinnire di sonagli... I due vecchi si guardarono: sarà lui? Si fecero al balcone: ecco un fanale, lassù, sulle rampe della rotabile. E' una vettura... Ecco, è già sul ponte, viene verso di noi, viene qui... si ferma, si ferma... Entrambi i vecchi sono all'uscio. -E' lui, è lui!... No, non è lui - gemeva mamma Lisa - son tre nella vettura, son tre, non può essere lui... - No, è lui, Lisa, è lui, proprio lui,l'ho visto affacciato allo sportello, ci ha salutati... E gli sono stati tutti dappresso, tutti allo sportello. - Oh! Pietro mio; davvero, è lui; e c'è anche Nino, e c'è... Pietro, Pietro c'è anche il nostro caro Nino! Da quanto tempo non ti vedevamo! Caro, caro, caro... come ti sei fatto grande, some sei bello! - E c'è anche lei Marietta. Non vedi? I tre aprirono lo sportello, scesero dalla carrozza... abbracciarono i vecchi, si strinsero, si baciarono ripetutamente. Poi, quando la piena degli affetti si fu diminuita, un breve silenzio, immoto, nella notte, poi un singhiozzo, tanti singhiozzi e una voce, la voce di mamma Lisa, accasciata dall'amarezza e dalla gioia: - Poveri figli miei, lontani, forse...

Ritornò il silenzio e si sentì solo il rumore dei passi che salivano alla casetta, un respiro affannoso, qualche singhiozzo represso. La mensa era stata, in parte, bandita, ma il caminetto della cucina era spento. Pietro e Lisa, essendo soli, avrebbero mangiato qualcosa, così, per non andare a letto digiuni; ma ora bisognava pur cucinare... - Pietro - disse la vecchia - bisognerà cucinare. Noi s'era soli, s'era perduta oramai ogni speranza per il suo... per il loro arrivo, almeno per questa sera... E si guardava intorno indecisa. - Che aspetti? - Saltò a dire Pietro legandosi le braccia - abbiamo le salcicce: te ne ricordi? Son la, nella credenzuola, oppure in cucina. Son le salsicce col peperone forte, rosso come la brace. Ricordi, Giorgio - aggiunse, poi, il vecchio, rivolgendosi al figlio - ricordi le salcicce che qui si facevano quando si era tutti uniti, tutti insieme intorno al desco? Ti continuano a piacere? E se non foste arrivati voi, sarebbero rimaste lì, in cucina, chissà per quanto... Ora siete arrivati, siete tutti qui, attorno ai vostri vecchi... No - continuò... correggendosi dopo un breve silenzio, - veramente non tutti... E sollevò gli occhi verso le fotografie dei due assenti, appese alla parete. Muti erano quegli sguardi ma gli occhi pareva si movessero, e, talora pareva sorridessero ai vecchi, ai giovani, a Nino... - Subito, in padella la salciccia! Lisa, svegliati, la salciccia in padella! E Lisa si mosse; guardò anche lei alla parete di fronte, donde pendevano le fotografie dei due assenti. Guardarono tutti alla parete e ammutolirono. Seguì ancora un breve silenzia, un amaro silenzio, che parlò a tutti il linguaggio più appassionato. - Subito Lisa - gridò ancora Pietro - in cucina; bisogna arrostire in padella la salciccia... Tutti avevano rivolta la mente e il cuore lontano, lontano: su le steppe della Russia o verso le pampas dell'Argentina, ma tutti cercavano di deviare il pensiero da quella scena di dolore, lontana.

Marietta, la nuora, benché stanca del viaggio, andò in cucina per dare una mano alla vecchia; gli altri sedettero al desco, su cui, intanto, Lisa aveva curato di apparecchiare altri tre coperti. Quando la salciccia fu pronta, mamma Lisa tolse da un vassoio un po’ di giardiniera all'aceto, già conservata per l'occasione, portò a tavola un fiasco di vino; preparò in un canestro arance, mele, castagne ancor verdi... - No, non mi piace questo vino - disse papà Pietro - ho in serbo quello della cantina di mastro Liborio; è vino della sua vigna, sembra rubino... Eccolo qui; l'altro lo berremo noi, quando... ritorneremo soli... Dalla parete di fronte i due, quasi sorridenti negli occhi, pareva assistessero al simposio di carnevale. Mamma Lisa e papà Pietro, muti, col pensiero rivolto ai due assenti, non potevano ingoiare: sentivano un nodo in gola... - Chi sa - disse la vecchia, mentre tagliava una salsiccia, rossa di peperone - chi sa dove saranno essi? Chi sa se sono ancor vivi?... E si coprì il volto con le mani. Poi soggiunse: - Essi son con noi, le loro anime son qui, io le sento nell'anima mia... Giorgio, Pietro, non le sentire, qui, accanto a noi? Bussarono all'uscio.

Pietro andò ad aprire. Era Pierino, il figlio di Vittoria, un ragazzone bruno, simpatico, intorno ai dieci anni... Lo prese per mano, lo accompagnò accanto al desco. Disse: - E' figlio di Vittoria, di quella donna... Te ne ricordi, Giorgio?... Quella che... - Ah! Vittoria... Povera donna! me ne avete parlato altre volte: è stata una disgrazia, era tanto buona... - Non ha avuto nessuna colpa lei... Beh! e' stata una disgraziata; ora lavora, ma vive miseramente, perché il lavoro le manca. Il figliuolo va a scuola... Tutti gli sguardi erano rivolti verso quel ragazzo per interrogarlo. - Mi manda la mamma - disse con un filo di voce. Poi, volgendo gli occhi a terra: - la nostra casa stasera è nuda, è fredda, il lavoro di ieri non ci fu pagato, capite bene, non si sa dove andare... Mamma Lisa lo guardò, lo carezzò: era lacero nei vestiti, ma tanto, tanto pulito. - Senti, figliuolo, và dalla mamma, dille che l'aspettiamo qui,và... E guardò tutti negli occhi, quasi a farsi capire... Tutti, infatti, avevano capito, e, dopo un poco anche Vittoria fu li. La vecchia prese due tovaglioli puliti, prese altre due posate, preparò, insomma, altri due coperti. Poi, dopo aver guardato ancora gli altri commensali, quasi a voler chiedere il loro consenso, rivolgendosi alla donna, disse: - Vittoria, stasera sarete con noi a tavola: è carnevale... E guardò ancora alle due fotografie, pendenti dalla parete: pareva che anch'essi, gli assenti, approvassero. E Vittoria e il suo figliuolo - la donna ingannata, ma sempre vergine nell'anima incontaminata, e il figlio della colpa - presero il posto dei due assenti.

Fuori impazzava il carnevale. In quella casa tante anime, unite nei ricordi tristi del passato, vivevano nel conforto della carità. Marietta, tornando dalla cucina, col piatto fumante: - Pronta la salciccia - disse - e pronto anche il contornino di patate fritte. La pietanza fumava un odorino piccante che faceva il solletico al palato e alla gola. - Ce ne sarà anche per altri giorni di carnevale - aggiunse la vecchia. - Anche per il giorno delle ceneri? - domandò Pierino. - Ah, no! per il giorno delle ceneri tutto magro, mio caro giovanottino - rispose mamma Lisa. - Andremo, mamma, alla messa delle ceneri? - domandò ancora Pierino. - Certo; ci andremo. - Ricordi di quella donna, mamma, che si querelò col vescovo contro il parroco, perchè, spargendole la cenere sul capo, disse, come per gli uomini «memento, homo»? Tutti risero.

Bussarono ancora all'uscio. Entrò Rosa, la donna di rimpetto che ha il marito in Argentina. - Mamma Lisa, papà Pietro, buone nuove: ha scritto mio marito, ecco la lettera. Ero assente, oggi; il portalettere me l'ha lasciata dal botteghino. - Come, come? Lisa e Pietro erano in piedi... - Dopo tre anni, tre anni quasi!... Dio di misericordia... dopo tre anni!... Era nascosto in un villaggio sperduto nelle pampas, lontano, con lui, con vostro genero, con vostra figlia... Vivi tutti. Tutti vivi!... Dio sia benedetto! - Dio sia benedetto! - ripeté mamma Lisa. - Dio sia benedetto - fece eco papà Pietro - e si coprirono entrambi gli occhi gonfi di lacrime. Piangevano di tenerezza?... di dolore? - Dio affligge, ma non abbandona - ripeté ancora il vecchio. Fosse così anche per lui, per lui... - e rivolse gli occhi al ritratto. Continuava ancora a sorridergli, forse dalla steppe della Russia, forse dal mondo degli spiriti.