M

Sicuro il veterinario. Conosceva i malanni più frequenti che solevano colpire le cavalcature, e sapeva apportarne i rimedi. Aveva fatto da aiutante maniscalco,a Vibo Valentia, che allora si chiamava Monteleone - presso la locale stazione dei Carabinieri, e durante quel tempo aveva saputo approfittare dei consigli di un veterinario, che soleva, a varie riprese, visitare quella scuderia, molto in gamba, del Marchese Gagliardi. Era un pò curvo: si sa, tanti anni gli gravavano già su la groppa e spesso soffriva anche di asma, strascicava un pò le gambe, ma tutto questo non gli impediva di andare a Messa ogni mattina fare una capatina al bar per un tressette col compare, vicino di casa, e la sera intrattenersi in casa dell'unico suo figliolo, Antonio, anch'egli artigiano, dove pranzava e cenava, quando il tempo buono gli permetteva di uscire di casa.

Antonio, è vero, non gli faceva mancar nulla, ma il povero mastro Giosuè non aveva mai uno spicciolo in tasca più di quanto gli permettesse di comprarsi il tabacco per la pipa, sempre in tasca dovunque andasse, un po’ di caffé al bar e qualche altra cosa che potesse piacergli. Aveva una pensioncina di appena tremila lire al mese. Pochine, ma... pure gli bastavano per le poche spese voluttuarie, di cui non sapeva fare a meno. 

Era vigilia di Natale. Benchè, l'aria fosse rigida, caliginosa e minacciasse di cadere anche la neve, egli non se ne preoccupò: era Natale e bisognava uscire di casa, il figlio lo avrebbe atteso per il cenone, e si sarebbe così rinnovato quel rito, per tanti anni compiuto, quando ancora viveva la sua donna, e il suo Antonio, l'unico bambino, era la gioia, l'unica gioia della casa. Tutti, i bei Natali dei suoi anni giovanili, ora gli si presentavano alla memoria come in un quadro dai colori ormai sbiaditi dal tempo e dalla angosce. Ed egli viveva di quel passato, seduto al caldano ricolmo di brace, nel silenzio della sua stanzetta, in cui, una volta, tutto gli sembrava giulivo. Quel giorno avrebbe voluto rimaner solo, per vivere del suo passato, solo coi suoi affanni e i suoi acciacchi, ma non potè. Sin dalla mattina, in casa sua, fu un andirivieni di suoi ex discepoli, già fabbri con officine bene avviate, in paese e fuori, e vennero a visi tarlo i suoi quattro nipoti. Avrebbe voluto regalar loro, per la circostanza, chi sa quanto, ma era quasi la fine del mese e nel cassetto, fatti i conti - dopo aver messo da parte quanto gli sarebbe bastato per il tabacco non gli restava che ben poco. 

In ogni modo, a quei cari figliuoli doveva pur regalar qualcosa: era Natale. Egli era vecchio, molto vecchio; chissà se nell'altro Natale si sarebbe stati ancora tutti insieme, accanto al figlio, ai nipoti, di cui uno portava il suo nome, e ai quali voleva pur tanto bene... Che fare? Mise le mani nel cassetto, cavò fuori duecento lire e diede a ciascun nipote la sua quota, uguale per tutti. Accontentatevi, cari miei, non ho altro che darvi; veramente ci ho il cuore, ma io già ve l'ho dato: che volete altro? Accontentatevi, e se mai l'anno venturo, non dovessi esserci più - e nel dir questo la voce gli tremò - ricordatevi del vecchio nonno e pregate per lui e... per la nonna che qualcuno di voi neanche ha conosciuta... .Altre cento lire gli erano appena bastate per comprare pochi pezzetti di torrone paesano e un pò di nocelle. - Prendete, figliuoli: un mucchietto per ciascuno. Ciò detto li baciò ad uno ad uno, e disse ancora: - Gesù Bambino vi benedica, e benedica anche il vostro babbo e la mamma... I ragazzi presero il piccolo dono e, commossi, tornarono a casa, ove li attendevano i genitori, con altri doni, benchè essi non fossero niente affatto ricchi. 

Rifatti i conti, dopo che i nipoti se ne furono andati, non v'erano nel cassetto che altre duecento lire. Forse sino alla fine del mese, con un po' di risparmio, magari facendo una fumatina di meno al giorno, quelle poche lire sarebbero bastate. - Che fare? - andava rimuginando - quei bravi figliuoli bisogna pure accontentarli. E poi... chissà se l'anno venturo... Via non ci pensiamo, togliamo di torno il malaugurio... A mezzogiorno fece una modesta colazione con pane, un po' di alici e ulive. Voleva rispettare la tradizione, il buon vecchio: a Natale tutto magro. Nel pomeriggio giocò una partita con un vicino di casa, molto vecchio anche lui, e alla sera fu in casa del figlio. Tanta gente, in quella casa; e, poi, molti giovani del vicinato, con le rispettive famiglie. Avrebbero fatto insieme il Natale, pagando ognuno la propria quota per il cenone. Le donne sfaccendavano chiacchierando in cucina, i figliuoli, che prima erano stati attorno al presepe per gli ultimi ritocchi, si divertivano giocando con le nocelle. Antonio, in un canto. con gli altri uomini, fumava il solito toscano e chiacchierava con essi. 

Il tempo voleva essere più rigido, forse... E guardò su l'impannata della finestra: cadeva qualche fiocco, turbinando, nell'aria quasi buia della sera. Se avesse fumato, anche lui, sino alla mezzanotte - pensava maestro Giosuè - l'indomani o l'altro avrebbe dovuto comprare altro tabacco, e le duecento lire non gli sarebbero bastate... Nondimeno, tolse di tasca la sua pipetta di creta. Pensava ci fosse in fondo ancora qualche residuo: era vuota. Come fare? Si avvicinò al figlio e disse: - Hai qualche mozzone in tasca? Mi piace fumare i mozzoni, stanotte - Il figlio ci credette: tagliò le estremità di un sigaro e disse: - mozzoni non ne ho; li ho gettati, ma prendi questi, è lo stesso. E il vecchio fumò. Il fumo saliva su, in alto, verso il soffitto, in volùte leggiere, profumate,. e si perdeva nel chiuso della stanza: attraverso quel fumo tante immagini, tanti ricordi... 

Si cenò allegramente e si stette tutti insieme sino a quando le campane non suonarono la Messa di Natale, e tutti gioirono, tutti fumarono, eccetto le donne e ragazzi, cui, per scherzo, qualcuno soffiava in faccia sotto il naso, qualche boccata di fumo. Essi tossivano e ridevano. Era Natale, la festa più bella dell'anno ,e bisognava pur godere, facendo degli scherzi, facendo anche qualche sproposito, fumando anche più del consueto... Anche mastro Giosuè fumò di più era Natale - ma ricorrendo a tanti espedienti, per non consumar molto tabacco, rifacendo mentalmente sempre i conti, in modo che le duecento lire potessero bastargli sino alla fine del mese. - Ma, papà, tu stanotte fumi tanto; ti vedo sempre con la pipa in bocca. Non vorrei che tanto fumo ti facesse male - così gli disse Antonio, e aspettava che il padre riponesse la pipa in tasca. Mastro Giosuè non rispose. Tolse la pipa di bocca, la girò la rigirò e, mostrandola al figlio, gli fece capire che era vuota. Poi disse sorridendo: - Dammi il permesso di tenerla, almeno, fra i denti. .. e, giacchè non posso fumare, lasciatemi cantare:

Si veni Natali - e non aiju dinari
mi pigghiu 'a chitarra - e mi mentu a... cantari.  

Fu uno scroscio di risa.- Che dici, papà? - gridò Antonio, ridendo anche lui - non dice così la canzone Calabrese: «Mi pigghiu la pippa - e mi mentu a fumari»: così devi dire... - E che volete ch' io fumi se non ho tabacco e non ho danari per comprarlo? - Nonno, nonno... - saltò, allora a dire il più grande dei nipoti - dunque non hai danari per caricare la tua pipetta? Oh ! no, nonno, non dire così... - Dopo i regalucci di stamane figliuoli miei, non mi sono rimaste che duecento lire. Se caricherò ancora la mia pipetta, esse non mi basteranno per rifornirmi di tabacco sino alle fine del mese. Tutti ammutolirono, e tutti, facendogli da presso gli offrirono sigari... Egli ne accettò un solo, dal figlio. E, intanto, il più grande dei nipoti, che era uscito fuori con una scusa, tornava, dopo pochi mi­nuti, con un involtino di tabacco, comprato dal botteghino di fronte. - Nonno, fuma, fuma; è Natale. Ti basterà questo pacchetto sino alla fine del mese. - E sino all' Epifania - aggiunse Antonio - questi son sigari, eccoli - e gli diede i sigari che aveva comprati per sè. E tutti gli fecero mille carezze, e su tutte le labbra sfiorarono mille affettuosi sorrisi. E anche gli invitati e la nuora lo abbracciarono teneramente, mentre Antonio in un angolo della stanza, in disparte, si asciugava gli occhi.

Piangeva di tenerezza. Fuori già nevicava e nel silenzio della notte inoltrata si sentiva, lontano, il suono armonioso e flebile di una cornamusa. Il vecchio asciugandosi anch'egli una lacrima, per non farsi notare si volse verso il Presepe: com'era bello! la grotta attorniata dagli Angeli osannanti, la pianura, le montagne con le loro cime coperte di bianco, i pastori, i Re Magi, la cannizzata con le pecorelle, e laggiù, in fondo, un agglomerato di case. Ancora più lontano, l'azzurro di un cielo limpido e terso. L'anno dopo il vecchio non era più. Nessuno pensò di costruire il presepe. Nella casetta silenzio e tristezza. Nel cassetto del tavolo, in un canto, vi era una scatoletta gelosamente custodita: in essa era la pipetta del nonno, odorosa ancora del suo tabacco. Come nell'anno prècedente, dal sacrato della Chiesa, veniva il suono melodioso di una zampogna. Sul motivo della Pastorale, un ragazzo, poco lontano, cantava:

Ninna nanna, bambineiju,
de lu mundu Criaturi,
dormi, o figghiu, o Gran Signuri,
dormi, o figghiu, o jiuri beiju, ninna nanna, dormi mò,
fa la ninna la ninnadò.

Le campane suonavano a gloria...