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1° CLASSIFICATO
A Maria Teresa,
senza tempo.

Questa mattina sono uscito presto,

perché mi sono svegliato ancora più presto

e non c’era niente che mi andasse di fare.

Non sapevo quale cammino prendere,

ma il vento soffiava forte

e mi spingeva alle spalle;

così ho seguito quel cammino.

                                                                         Fernando Pessoa         
Certe notti sono fatte per dormire. Altre no.

Quella era una notte no.

Mi sono svegliata col sudore che mi rigava la faccia e ho vomitato. Lo sa bene il tappeto. Non mio padre. Ed è meglio così. S’impressiona facile, lui. Un faggio silano. Che s’impressiona.
Ho pulito tutto. A modo mio. 
Ho infilato il tappeto in una busta e poi ancora nel sacchetto della spazzatura. La differenziata se ne farà una ragione. Mio padre non se la sarebbe fatta.
Mi sono seduta sul letto. 
Con le viscere ancora sottosopra.
Ho capovolto il cuscino e c’ho appoggiato la guancia.

-    Sono quasi le otto!

· …

· Dico a te. Sono quasi le otto!

· Che vuol dire le otto?

· Vuol dire che fra dieci minuti devi essere a scuola…
· (Cazzo!)…

· Eh?
· Sì, mi alzo subito…
· Non subito. Immediatamente.

Il faggio silano.

Indossai il maglione, infilai i jeans e fui in bagno.
Uscendo tirai il cappotto, addentai una brioche e fu quasi lotta con l’attaccapanni per avere ragione della sciarpa.

Non lo sapevo, ancora, ma fuori dalla porta mi attendeva un sole disperato che svaporava dardi come quello dei fantastici quattro.

Il mio corpo, già scosso dalla notte, ebbe un sussulto. 

La calura non era sopportabile. Di nuovo sudore.   
- Scirocco –  commentò mio padre  – è arrivato stanotte.

Sudore. E vomito. 
Corsi di nuovo in bagno. Quando uscii, lanciai il cappotto sul pavimento e raggiunsi la panda in attesa.
· Dove sei andata?

· niente…il quaderno di matematica…

· …

Mise in moto. Partimmo. Silenzio fino a scuola. 
Scesi e chiusi la portiera. La panda ripartì senza esitazioni. Le mie gambe no, traballarono ancora. Poi smisero di farlo, d’improvviso. 

Non c’era tempo: schivai la fiesta argento che mi veniva addosso solo per il fastidio che il suo riflesso abbacinante procurò ai miei  occhi; occhi feriti che mi costrinsero a indietreggiare. 

Fu allora che ebbi la sgradevole consapevolezza di qualcosa di incompiuto. 
Di quella roba che ti pulsa nello stomaco e ti invita al non fare. Ecco, una roba del genere, se proprio lo capite. 
Così sentii quella mattina.

Una di quelle mattine per cui è spreco l’uso di qualsiasi cornice. 
Di quelle che però, con millantato credito, più s’incagliano nei meandri della tua memoria; proprio come la polvere e l’umido in mezzo ai colori della tavolozza, spruzzati  a caso nei rivoli di una tela che a stento si regge sul treppiedi della tua esistenza.   
E quello che mi bruciava più di tutto è che io, davanti a quella roba lì, non potei farci davvero nulla.

Per esempio, alle nove in punto, come si annunciava dal campanile della vicina chiesa, al secondo piano, dalla finestra della mia aula sfiorandolo lì, proprio lì all’angolo sinistro il banco della mia compagna, il sole, come un qualsiasi teppista di strada,  mi si fissò in faccia e, senza dire una parola, giuro, nemmeno una, mi sputò negli occhi una bordata di luce e calore che le palpebre barcollanti non seppero parare. E fui costretta ad abbandonare, per la seconda volta, i miei propositi di sonno, che io so sempre ristoratore della pelle grassa.

La notte, forse; o forse questa nausea che non mi abbandona; e la mia bocca, già duramente provata, davanti all’ennesimo rimprovero della prof d’inglese, le consegnò pubblicamente, sulla sua faccia pudica, una-parola-una, che, come disse il preside, al quale fu rinviata la mia condotta, “non si addice a una ragazza di diciotto anni, già matura, con un’ottima media, stando ai risultati del quadriennio, e per di più carina…”, aggiunse.

Carina o no, nel giro di un quarto d’ora fui spedita a casa, con l’obbligo di rimanerci o magari presentarmi in classe il giorno dopo accompagnata dai genitori, o da chi ne fa le veci.   

La sentenza che, facendosi largo tra il tartaro dei denti giallo-nicotina, schizzò dall’alito farcito di un uomo grasso e sbavante, che i più si ostinano a chiamare “signor preside”, ma che a me ricorda più un rinoceronte in calore senza il “signore” davanti, fu inappellabile. 
Ma giuro che la sottoscritta non ebbe nessuna intenzione di opporsi: prima la finiva di “dire, di appellarsi, deplorare, rimbrottare”, prima la finiva di scavare con i suoi occhi bovini l’insenatura della mia quarta, tirata su a pane e noci, di cui andavo fiera; e che Rocco, il mio ex compagno di banco, in una ncresciosa giornata di novembre, pensò bene di annomare “la baia dei porci”.  

“Essere femmine non conviene”. 
Lo dice sempre za’ Teresa che, anche se non ha studiato, perché donna all’epoca sua voleva dire “servitora prima di patre, poi di frate e poi di marito”, legge; legge tantissimo e dice pure che quella frase gli è piaciuta perché la porta sulla bocca una femmina, la ragazza-protagonista di un racconto di Sonia Serazzi, “scrittora  e dottoressa, femmina pure lei e per di più calabrese”.  
Za’ Teresa “s’è fatta servitora di patre sì, di frate pure, ma di marito no: che figlie si nasce, sorella anche, ma mugghiera, catinazzo, si diventa! E io” aggiunge con una fierezza felina “non l’ho diventato!”. 
Ma quando, dopo tutte le rituali scuse ed “è stato un attimo di smarrimento, mi perdoni!” a parole, ma la riflessione critica sulla prof d’inglese quella è e quella rimane, finalmente riesci a svicolare dall’ufficio della presidenza, e percepisci, avviandoti lungo il corridoio, che quella bestia in astinenza testosteronica, una specie di biscia per l’occasione, sempre di nome “signorpreside”, fingendo di appoggiarsi alla maniglia della porta, striscia per intrattenere ancora la tua persona “stigmatizzando certi comportamenti perché non debbano ripetersi mai più!”, ma ne brama il corpo che non avrà, mai; be’, lì, in quell’istante, in quel preciso  istante in cui si condensano secoli di stupri e umiliazioni  e minacce e pugni e schiaffi, proprio lì, in quell’istante lì, sentirsi femmina, femmina di homo sapiens intendo, è la cosa più bella del mondo. Straordinaria. Quasi nobile. Giuro.

Il bidello che mi accompagnò fino al portone della scuola mi chiese cosa avessi fatto di tanto grave per essere cacciata dalle lezioni regolari, così le chiamò. Io risposi con un sorriso e un saluto, con la mano aperta. Lui non aggiunse nulla e, con un’occhiata complice, quasi un tic, ricambiò; con la mano aperta. 

Se devo dire la mia, questa storia del saluto mi è sempre piaciuta un bordello. Sul serio. Un saluto. E a mano aperta. Perché, come dice la prof d’italiano, uno: è gratis; non costa nulla. Due: una mano aperta, questo dice lei, indica che sei disarmata; che non impugni un’arma; che vieni in pace. E in pace vai. E questo a me mi fa sbiellare. Davvero. Un gesto, un solo gesto, anche da lontano, senza una parola, e dici all’altro: tranquillo, non ho niente contro di te; continua a fare quello che stai facendo, io sono qui e non ti odio neanche un poco. 
E quello, se davvero non ti vuole male, o comunque non ti è indifferente, quello, ricambia. 

Un saluto. 

A mano aperta.

Per questo voglio bene a Nicola, il bidello, che il “signore” davanti ce l’ha sempre; anche se sa che a lui, che lavora di scopa e di paletta, una cosa così non serve; e allora ne fa tranquillamente a meno, Nicola. 

Faceva caldo fuori da quel portone. L’aveva detto la sera prima quello del tempo. L’anticiclone africano sosterà sulla penisola almeno fino al week-end. 
Ma si rendeva conto, quello del tempo, che a fine settimana era Natale? 

Però la colpa, lui, non ce l’aveva. In fondo faceva il suo mestiere. E’ la consegna: racconta quello che il satellite vede. E se vede nero non può farci niente. Ma se vede bianco non può farci niente lo stesso. Vede e basta. 
Io, per esempio, cortocircuitando i pochi neuroni lasciatimi intatti dall’atroce nottata, vedevo nero sul “cosa” raccontare a mio padre appena tornavo a casa. Ma vedevo bianco in quella luce diffusa che solo un minuto prima mi aveva condannata, e ora mi bucava gli occhi con gli spicchi d’azzurro, ritagliati in mezzo a una nuvola di zanzare e moscerini che, ubriachi di sole, danzavano nell’aria, magari per ringraziare quella sorpresa del calore riapparso. 

Celebravano, comunque. 
Celebravano, ciascuno a suo modo, qualcosa che noialtri, noialtri homo sapiens intendo, non sappiamo più dire. 

Sudore, di nuovo. Allora camminai. Senza sapere dove, camminai.
Il dove non mi torna. Sa di misterioso. E questo fatto mi disturba parecchio. Il dove decide spesso un destino. E io, che sono una che la sua la vuole dire sempre, sento una grande rottura se qualcuno si prende l’impiccio di decidere quello che è buono o quello che è malo per me. Cioè, mi dà fastidio, per esempio, che se ti chiami Domenico e sei nel posto sbagliato, quel dove lì, una ringhiera della veranda, diventi il trampolino di lancio per i tuoi diciassette anni; sotto; e per quattro piani. Cose così. Ecco. Tutto qui.
Per esempio, invece, mi piace che un mese fa, per la festa dei miei diciotto anni, ho accettato che l’avrei fatto la prima volta con Bruno, il mio boy. A casa mia. In silenzio. Nel mio dove. E lì il destino volevo che c’entrasse poco. Anzi, per niente. O così, almeno, io spero di me.
Che buffo, però. Tra un passo e l’altro che lanciavo lungo la strada, il bacino seguiva il ritmo della mia pancia che brontolava. Non era propriamente fame. Direi una specie di languore. 
È davvero buffo, ma davanti agli occhi mi si stampò un’immagine: la mia prima visita allo zoo.  Tutte quelle porcherie, così le chiama za’ Assunta, noccioline e pistacchi, popcorn e gelato, consumate all’entrata. 
Poi, dentro, gli animali. Tristi. Anche la tigre dalla grande pancia. 

- aspetta un tigrotto – disse mia madre.
Mi guardai intorno e non vidi nessuno.

 – e da dove arriva? - chiesi.

Mia madre sorrise. Lo faceva spesso. Scioglieva qualsiasi tensione. Qualunque dubbio.
Non si scorda facilmente un sorriso così. 
Mi voltai verso mio padre, che in quel periodo aveva una faccia accesa, da ragazzino felice; dopo ci avrebbe pensato il destino a spegnerne l’interruttore. 
- Perché anche il gorilla e il leone sono così tristi? Non si divertono in questo parco giochi? 

Mio padre, che ripete spesso che le parole sono troppe e le troppe parole sono sempre uno spreco, biascicò un laconico  - è la loro condizione! - e chiuse la questione. Lui. 
Io no. Io quel fascicolo lo tenevo aperto. Non lo sapevo, ma lo tenevo aperto. E ora, così, inattesa e senza un minimo preavviso, mi era giunta la pratica che lo chiudeva. 

Pratica n. 2457. Protocollo c/8452.
OGGETTO: gabbie. 
Gentilissimo/a, siamo spiacenti di informarla che, preso atto del numero di anni trascorsi tra: 

Casa 33% - Scuola 33% - Centro commerciale 24% (TOTALE 90%) come da lei sottoscritto e comunicatoci, e, considerato il basso profilo di esperienze nel campo utopico della libertà (passeggiate in piazza, concerto Gigi d’Alessio, TOTALE 10%) per come si evince dal curriculum speditoci, ci corre l’obbligo di collocarla momentaneamente in: 
SETTORE 4,  PROFILO 1 – “Gabbie”. 

Si ritiene pertanto opportuno rinviare in data da destinarsi l’appuntamento da lei indicato con il nome di felicità e di cui faceva urgente richiesta. 

Nella speranza di risentirci nel tempo più breve possibile, ci consenta di augurarle buone feste e mandarle i nostri più 

Cordiali saluti (senza mano aperta)              la Direzione                                                                                                  
   Utopia   18.12.2006          

Closed. Fascicolo riposto. Scaffale in alto a sinistra e via andare.
Il rombo dell’autotreno che mi stava mettendo sotto mi svegliò bruscamente. Ed era la terza volta. Indicai all’autista dove doveva ficcarsi il dito medio, e, senza aspettare la sua risposta, scappai lontana dalla statale. Girai a destra e m’infilai nel budello che portava al mare.

Il sole esagerava e io colavo di sudore, e allora via anche il maglione, che la canottiera era buona fino a quando non arrivavo sul lungomare.

La conoscevo bene quella discesa. La facevamo ogni domenica quando i miei mi portavano a mangiare dalla za’ Maria.

E in quell’imprecisato istante in cui i neuroni mi si andavano lentamente  deframmentando,  la parte destra del mio cervello, in un breve ripristino di lucidità, borbottò che za’ Maria era un ottimo dove, nell’attesa; che poi dio provvede.

Quando lo attraversai, il lungomare era deserto di uomini e bestie. Ma da sotto, dove il mare respirava, arrivò un fischio. Mi affacciai e, sull’arenile sozzo e untuoso di catrame, vidi dei ragazzi che giocavano a pallone. Uno gridò – Capatosta, vieni a giocare con noi – 
Capatosta non è il nome di battaglia e neanche il mio vero nome. È solo che la mia famiglia, da parte di mia madre, l’hanno sempre annomata così e io ho ereditato il soprannome. Un po’ mi offendo quando mi chiamano Capatosta, e spesso m’incazzo pure, per questo fatto; ma quello che aveva gridato era Vito, il mio ex, e, per quanto ci eravamo lasciati menandoci, io, ancora, un poco di bene glielo volevo. Dio sa se non mi piaceva scendere; ma risposi di no, che non scendevo. Uno: perché mi domandavano cosa facevo lì a quell’ora e io non avevo nessuna intenzione di raccontare quella situazione di merda; due: perché quando i maschi giocano a pallone spingono, scalciano e trattengono; e a me, sinceramente, di essere trattenuta, da dietro, come più gli aggrada a loro, con le mani abbrancate al mio seno, non mi piace. 
- Come vuoi, Capatosta - disse Vito. 
Restai di sale. Quella era una cosa che nessuno mi aveva mai detto.  
Come vuoi. 
Volere è un verbo che non mi è molto comune.

È un verbo da adulti, a pensarci; e da maschi. 
Io sono giovane; e femmina per di più. 
Quel verbo non mi apparteneva. 
Ma era vero che avevo scelto. 
Ero voluta scendere al mare e non avevo voluto giocare a pallone.  E dunque, visto che nessuno mi avrebbe sicuramente pensato, per Natale, io, intanto, due regali buoni me li ero fatti.

La casa della za’ Maria era lì; a trenta passi da lì. Salutai la compagnia, a mano aperta, e andai.

Quando fui davanti alla porta mi stoppai. E la zia? Farà domande, la zia! E non ci avevo pensato alle domande della zia. Bisognava pensarci alle domande della zia. 
- E tu che ci fai lì? - domanda della zia. Dal balcone. Stendeva i panni, lei.   - Non sei andata a scuola, oggi? -  
- Siamo usciti prima, za’ Maria; ormai prendiamo le vacanze - 

Quando entrai in casa ero ancora in canottiera.  Za’ Maria si premurò d’avvertirmi che quello non era tempo giusto ed era meglio rivestirmi, pure che avevo caldo. Poi mi invitò ad accomodarmi; e visto che ero là, e a lei piaceva che ero andata a trovarla, l’avrei aiutata a “frijire li nacatuli”.

“Li nacatuli” sono un impasto di farina, uova e zucchero. E poi ci aggiungi gli ingredienti come il latte per ammorbidire la pasta e scorze di limone per profumarla.  - La fragranza -, disse la zia - è fondamentale. Nun ti l’hai a scordare mai!”. 
No, zia; stai sicura zia: il profumo “non mi lu scordo…non mi lu scordo mai”. Proprio mai.  
Mi accomodai nella poltrona polverosa accanto al camino nero acconciato per accogliere la fiamma e la padella scura e l’olio d’oliva, quello nostro, della schiena della zia, non del supermercato. Lì dentro tuffare “li nacatuli” a una, a una, - sennò t’abbruschj i mani - concluse za’ Maria. Mondai le scorze di limone e cominciai a grattugiarle, lentamente, trasportata dai ricordi che la zia cerneva e il limone cullava. E mi diceva di quando ero piccola che, per aiutare, salivo sulla sedia; e zia Assunta che mi teneva; e io non volevo perché ero una Capatosta, come Capatosta era stata mia madre e il padre di mia madre e il padre del padre di mia madre. Filava la pasta e la torceva, za’ Maria: per fare le “ics” o “gli otto”; e raccontava. Raccontava di quando mio padre s’incazzò, che loro, le tre sorelle, impastando, cominciarono a ridere senza neanche sapere perché; e poi mia madre lanciò la farina in faccia a za’ Assunta, e za’ Assunta si fermò e trattenne il respiro; un attimo. Si guardò la faccia nello specchio dell’armadio, giusto un attimo, solo un attimo; e poi accompagnandola con un grugnito degno del miglior Nadal, sparò mezza pasta sul maglione nero di mia madre, che lei non ne aveva altri per il lutto di suo padre; allora correvano e si lanciavano. E poi arrivò mio padre e gridò che la dovevano smettere di fare le bambine, che era ora che diventavano serie, che fuori c'era la gente che le sentiva, quelle disonorate. E loro si fermarono di botta, mentre lui gridava. Ma appena uscì dalla cucina, lì, ferme, con la pasta in mano e la farina che tappezzava i muri della stanza, immobili nelle loro pose, si pisciarono nelle mutande dalle risate. Si pisciarono, disse.
Il telefono squillò. Io nella mia poltrona “’ntassai”. Sentii pure un fiotto negli slip. Il mio sentimento diceva che quello non era uno squillo buono.

La zia corse e rispose, ma non dovette aspettare molto per abbassare la cornetta.

Tornò a passi lenti. La voce flebile. 
- ma tuo patre sapeva che eri qui, vero? -  
Strinsi le spalle.      
- Comunque dice di andare, che ti aspetta a casa - 
La porta di casa era socchiusa. 
Scivolai lo zaino sul pavimento della cucina. Lentamente. Senza rumore.

Un odore di sughero s’infilò subdolo nelle mie nari strette.

Dal fondo del corridoio, arrivava il rumore come di qualcuno che incartava e scartava  pacchi. Per un attimo desiderai con tutte le forze che un ladro fosse entrato in casa mia. Avrei chiamato i carabinieri. Mi sarei riscattata. “Preso ladro d’appartamento. Decisivo l’intervento della figlia del proprietario”: La Gazzetta del Sud. 
Per un minuto fui su tutte le prime pagine dei giornali. Per un minuto solo, prima di vedere mio padre uscire dallo sgabuzzino delle scope. Portava lo scatolone degli addobbi natalizi nel soggiorno, la stanza buona, come la chiamava lui.

Inspirai tutta l’aria del corridoio. Poi lasciai che il diaframma la sputasse fuori, il più lontano possibile. 

Un senso di nausea mi salì nella gola.
Avanzai fino all’uscio del soggiorno. La stanza buona era un mondo di legno: cassette, sugheri, zeppe e trucioli di segatura. Vicino al televisore una cassetta traboccava di muschio appena strappato alla terra.

Il presepio. 

Mio padre preparava il presepio.

Cinque anni dopo che un cancro allo stomaco s’era portata via sua moglie, mio padre costruiva il presepio.

Girò appena la faccia quando mi vide. Io balbettai che mi dispiaceva, che la colpa non era mia, che il sole a dicembre è un imprevisto, una cosa che non so spiegare. 

Lui si spiegò con una manata che mi smosse la mandibola. 

Poi, il faggio silano mi guardò. 

Io non abbassai gli occhi; mi limitai a osservarlo. 

Lo vidi allungare lo sguardo oltre la mia testa, verso la vetrina dove c'era la foto di mia madre e il lumino sempre acceso. 

Io. 

Mia madre. 

Io. 

Per un istante. 

Poi si chinò sul muschio bagnato e lo gravò nella cassetta. 
Si alzò. E fu davanti alla mia faccia arrossata.  
Avvicinò la sua mano umida e con le dita sfiorò la mia guancia.  

Un cenno. Come una carezza. 

Restò così, il braccio stracco e la mano aperta. 

Quasi un saluto.

Le viscere cominciarono di nuovo a scuotermi dentro.  
Prima che un mare d’acqua salata mi scivolasse impetuoso dagli occhi alle labbra, scappai verso la mia stanza e, tuffandomi sul letto, affondai la testa nel cuscino.  Il sale delle lacrime cominciò la sua corsa e si mescolò alla rugiada dolciastra della mia guancia. 
L’odore del muschio.     

L’amaro di mio padre. 

Il sorriso di mia madre.

- La fragranza è fondamentale. Nun ti l’hai a scordare mai! -
No, zia Maria, tranquilla: “non mi lu scordo”. Giuro. 
Allora feci una cosa che mai avrei pensato di fare. Non allora. Non in quel momento. Ma la feci.
Tolsi le scarpe. E le calze. Strappai tutti i pensieri pesanti alla mia testa e li depositai, uno per uno, sul comodino distante. Poi, poggiando le mani sul ventre, una pressione lieve, avanzai con  passo leggero ed elegante. E cominciai a danzare.

E danzavo. 
Danzavo sul letto. 
E nella stanza. 
Sul pavimento senza  tappeto. 
Danzavo nell’aria. 
Danzavo come danzano i moscerini, e le zanzare. 
E celebravo, come loro, a mio modo, qualcosa che noialtri, noialtri homo sapiens intendo, non sappiamo più dire.   
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